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Resumen

¿Cómo abordar una historia del «rescate» en la Hispanoamérica colonial y decimonónica 

cuando su presencia documental es limitada? Constructos tales como reducir, remediar, 

redimir, dominio y merced, todos vinculados con el concepto y práctica del rescate, están 

escondidos a simple vista en los registros coloniales para que los investigadores los vean. 

Cada uno de ellos tiene su propia lógica y principios fundacionales relacionados con el 

catolicismo y el dominio legal, pero son al mismo tiempo dimensiones del rescate mismo. 

Y, tal vez, aún más importante es que resulta crucial entender que los creadores contempo-

ráneos de los documentos situaban la lógica del rescate en las inscripciones documentales 

(ya fuera consciente o inconscientemente), en formas legalmente aceptables y permisi-

bles para contar la historia de la captura, intercambio e «integración» de los indígenas a 

una vida de servidumbre, ya fuera en casas, chacras, fincas o minas. Los expedientes de 

bautismo específicamente contienen información que une los puntos entre los actos no 

enunciados (pero presentes) de «coger» o «tomar» cautivos y las siguientes fases en su vida: 

el ingreso al dominio hispano y su inscripción como católicos bautizados en los registros 

parroquiales, con un amo o comerciante de pie a su lado.
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Abstract

How do we approach a history of «rescate» (rescue/exchange) as a form of Indigenous 

enslavement in colonial and nineteenth century Spanish America when its documen-

tary presence is limited? Hidden in plain sight for researchers to see in colonial records 

are constructs like reducir (to reduce), remediar (remedy), redimir (redeem), dominio (do-

minion) and merced (mercy) which are all linked to the concept and practice of rescate. 

Each term has its own logic and foundational principles related to Catholicism and legal 

dominion, but they are also dimensions of rescate, which roughly translates as rescuing 

or exchanging someone taken into captivity for something. Perhaps, more importantly, 

it is paramount to understand that contemporary document creators situated the logic of 

rescate in documentary inscriptions (whether consciously or unconsciously), in ways that 

were legally acceptable and permissible to tell the story of the capture, exchange, and «in-

tegration» of Indigenous people into a life of servidumbre (free and unfree labor) whether 

in homes, on estates, or in mines. Baptismal records are an example of this integration as 

they contain information that connects the dots between the unstated (but present) acts 

of the «tomando» (taking of) captives and the next phases of captives’ lives: entry into the 

Spanish domain and their inscription as baptized Catholics into parish records.

 

Keywords: rescate, indigenous slavery, archives, epistemologies of documentation, bap-

tismal records.
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intercambio de cautivos indígenas por parte 

de un cacique o formación política indígena 

con los españoles, no aparecerán con regula-

ridad después de 1600 ni en los diccionarios 

hispanoamericanos ni tampoco en muchos 

documentos de archivo.

 

Esto no quiere decir que el rescate no aparece 

en material alguno proveniente de los siglos 

XVII, XVIII o XIX. Esta palabra se manifiesta 

fundamental (aunque no exclusivamente) 

en documentos notariales, entre ellos los 

testamentos o cartas de venta que indican 

el «origen» o las condiciones bajo las cuales 

un cautivo inició una vida de esclavitud a 

través del rescate, y quién había de heredar-

lo (ABNB, EC 1764, n. 134; Chuecas Saldías, 

2017a; Doucet, 1988: 117). Pero estos son casos 

individuales. Lo que sucede más a menudo 

es que nos enteramos de la presencia de un 

número significativo de esclavizados o de la 

prolongación de la práctica de la esclavización, 

cuando una práctica «ausente» en muchos 

documentos pero que aparece en los pedidos 

de libertad que los esclavos hacían o cuando 

una autoridad ordenaba que un grupo de 

esclavizados fuera liberado, o que cesara de 

 

1. Introducción

 

Rescate. s. m. El recobro o redención por 

precio de lo que robó el enemigo. Latamente 

se toma por el que se hace de qualquiera cosa 

que está en poder de otro. Latín. Redemptio.

 

Rescate. Se toma por el mismo dinero con 

que se redime o rescata. Latín. Pretium 

redemptionis.

 

Rescate. Vale tambien cámbio, o permúta. 

Latín. Permutatio. (RAE, 1737, V: 591).

 

A pesar de las definiciones restringidas del 

rescate que hemos presentado en las citas que 

aparecen arriba, este era, de varios modos, un 

término sin límites. En las tres sílabas de su 

enunciación encontramos envueltos siglos de 

historias, significados e interpretaciones de 

la región del Mediterráneo y en América. Si 

bien es cierto que los significados de este vo-

cablo que involucran el rescate o intercambio 

de cautivos (algo referido en general al área 

del Mediterráneo) aparecen con regularidad 

en los diccionarios etimológicos de la Edad 

Moderna, las referencias al mismo como un 
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por parte de quienes creaban los documentos 

también coincide con un menor uso del vo-

cablo esclavo para identificar a los cautivos y 

«criados» indígenas domésticos, una vez que 

el constructo legal ya no estaba aprobado ni 

era legal, en particular en aquellos casos en 

los cuales no se había declarado una guerra 

justa (Cramaussel, 2006: 187). No obstante 

estos patrones de ausencia en los archivos, 

los cautivos siguieron siendo capturados, 

intercambiados por un precio y distribuidos 

en diversos lugares de toda Hispanoamérica 

hasta bien entrado el siglo XIX, especialmente 

en lugares tan distantes entre sí como Nueva 

México, Nueva Vizcaya, el Nuevo Reino de 

Granada o Charcas.

 

El rescate es de crucial importancia para 

entender las relaciones laborales coloniales 

en la América hispana, porque nos permite 

explorar de qué modo el ubicar a la población 

indígena dentro de la servidumbre doméstica 

fue cambiando a lo largo del tiempo e influ-

yendo en los ideales coloniales del dominio. 

Para dar cuenta de su presencia ausente, 

ubicar inscripciones del uso de la fuerza en el 

cautiverio de los pueblos indígenas a través del 

inmediato la práctica del rescate (Lucaioli y 

Latini, 2014: 116; Van Deusen, 2015). Contamos 

con un ejemplo de 1671, en el cual José García 

de Salzedo, el gobernador de la Nueva Galicia, 

ordenó la libertad de 202 indios esclavizados 

que trabajaban en las minas del Parral, en la 

Nueva España septentrional. Parral continuó 

empleando a más de un millar de esclavos indí-

genas en casas y minas incluso después de esta 

medida excepcional (Cramaussel, 2006: 195, 

200; Zavala, 1989: 115). Las inscripciones que 

recuentan momentos de captura, intercambio 

y desarraigo forzado son asimismo más evi-

dentes en lugares como el Chile del siglo XVII, 

debido a la formalización del rescate por real 

cédula (Jara, 1971; Hanisch Espíndola, 1981).

 

En términos más generales, rastrear la his-

toricidad del rescate en la documentación 

revela más bien el declive del uso del término 

después de que las leyes prohibieran la escla-

vitud indígena en ciertos lugares (al mismo 

tiempo que perduraba en otros) o su utiliza-

ción cada vez más frecuente para describir el 

rescate de cautivos europeos o cristianos en 

manos de las formaciones políticas indígenas. 

La menor frecuencia de uso de este término 
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La esclavización y el sometimiento forzoso de 

miles de indígenas no llegaron a su fin porque 

los gobiernos locales y los códigos legales pro-

hibieron prácticas tan violentas como estas. 

Así que, ¿de qué modo explicamos el hecho 

que los términos esclavo y rescate fueron 

haciéndose cada vez más raros en las inscrip-

ciones documentales? En lugar de pensar en 

términos de una falsa dicotomía entre prác-

ticas de jure (legales) y de facto (comunes y no 

aprobadas) para así explicar esta disminución 

y silenciamiento archivístico, sostendría que 

debemos más bien examinar de qué modos 

el rescate, en tanto método de esclavización 

y redención, quedó codificado en los docu-

mentos de archivo de modos más discretos. 

En lugar de asumir que la presencia —en los 

archivos— de un significante como el rescate 

transmite algún tipo de verdad o evidencia 

de un fenómeno en vías de desarrollo, suge-

riría más bien que otros indicadores podrían 

ayudar a divulgar su lógica y la esclavización 

aún escondida a simple vista, incluso cuando 

esta palabra misma no aparece.

 

Si bien es cierto que el término rescate no ha 

dejado muchos rastros, lo que encontramos 

rescate, a menudo requiere que consultemos 

diversas fuentes, entre ellas la correspondencia 

de los funcionarios, las autoridades militares 

en particular, el testimonio ocasional de un 

cacique indígena, los libros parroquiales y 

notariales, los expedientes de litigios, causas 

criminales y hasta la documentación dejada 

por la Inquisición (Conrad, 2021; Zavala, 

1967; Green y Molina, 2015-16: 129-30). Dadas 

estas restricciones archivísticas, nuestra 

mirada vigilante debe estar siempre atenta a 

las inscripciones del rescate que parecieran 

ser anomalías, pero que apuntan hacia unos 

patrones más amplios de la invisibilización 

de la servidumbre indígena.

 

Resulta evidente que la documentación guar-

dada en los repositorios da forma a lo que 

puede y no puede decirse. Sabemos también 

que las fuentes a menudo dicen lo que «debie-

ra» decirse. Ello es, no obstante, importante 

para entender que las leyes y ordenanzas, así 

como las normas culturales, influyen en por 

qué razón las fuentes de archivo contienen 

la información que contienen y en la forma 

en que moldean nuestros estudios sobre la 

esclavitud, y de prácticas semejantes a esta. 
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de las expediciones organizadas, el explicar 

los procedimientos relacionados con la cap-

tura, exponer las redes de circulación, situar 

la colocación de los cautivos en comunidades 

mineras y unidades domésticas, y examinar 

la vida que llevaban en estos nuevos entornos. 

Tal como muestran los estudios, los esfuerzos 

realizados para usurpar, robar, saquear, inducir 

o dedicarse al intercambio comercial de indíge-

nas dependía de la demografía, de la ubicación 

del grupo en el cual se había puesto la mira, 

de la cercanía de una misión, fortificación o 

enclave agrícola o minero a las comunidades 

indígenas; de cuán a menudo las entradas 

pasaron a ser algo tradicional en la región, 

y de cómo y por qué razón unas economías 

indígenas específicas pasaron a depender del 

comercio de mercancías (Avellaneda, 2016; 

Conrad, 2021; Lucaoili y Latini, 2014; Sherman, 

1979; Valenzuela Márquez, 2014; Zavala, 1944, 

1967). Algunos investigadores han rastreado 

las formas en que los españoles adquirieron 

trabajadores indígenas para las encomiendas 

pequeñas, cómo indujeron a los trabajadores a 

que pasaran a las haciendas jesuitas o secues-

traron niños para que trabajaran en hogares 

urbanos (Avellaneda, 2016; Contreras, 2009; 

son los conceptos asociados de «redención», 

«reducción», «dominio» y «merced». Estos 

conceptos afines de rescate estructuraron los 

pensamientos y predisposiciones, y las lógicas, 

así como las acciones de los españoles cuando 

«rescataban» indígenas. El presente artículo 

se concentrará en los principios ideológicos y 

en los conceptos afines de redención, redimir, 

dominio y merced que informaron las prác-

ticas del rescate. Luego, se considerarán las 

implicaciones que la ausencia-presencia de 

este término tiene para quienes estudiamos 

la esclavitud indígena y las formas de domi-

nación semejantes a la esclavitud.

 

A pesar de la naturaleza fracturada del archivo 

de la esclavitud, durante los últimos veinte 

años el estudio de la servidumbre indígena y 

la integración de la población india —como 

trabajadores— a economías dominadas por 

los españoles, ha recibido bastante atención 

(consúltese la bibliografía). Durante décadas, los 

estudiosos han examinado detenidamente los 

registros guardados en archivos de provincia y 

nacionales, para así exponer las complejidades 

y variedades de la condición cautiva y la servi-

dumbre indígena. Esto incluye el seguimiento 
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(como chichimecas, pijaos, chiriguanaes, 

apaches o aucaes) que fusionaron distintos 

grupos étnicos en una categoría que denota-

ba la condición esclavizable, así como con el 

derecho de los españoles a tomarlos cautivos 

debido a su rebeldía. Por último, los investi-

gadores mostraron la relación existente entre 

las expectativas laborales de la esclavitud y 

las distintas prácticas asociativas como el 

«depósito» o, incluso, el yanaconaje (Revilla 

2020ª, 2025; Zavala, 1967; Gil Montero, 2018).

 

2. Antecedentes

 

Para entender la ausencia presente del res-

cate en los archivos coloniales es importante 

entender cómo fue que esta práctica se desa-

rrolló en Hispanoamérica. Antes de media-

dos del siglo XVI, el uso más común de este 

término aludía a las autoridades o caciques 

indígenas y a su gente (a los que a menudo 

se llamaba «indios amigos») que entregaban 

a los indios capturados enemigos a cambio 

de bienes o de condiciones más específicas 

de paz con los españoles (Sherman, 1979). 

Desde la perspectiva hispana, el rescate, por 

lo general, representaba a un indígena al que 

Cramaussel, 2006; Doucet, 1988: 62, 70-71; 

Green y Molina, 2015-16; Lucaioli y Latini, 2014; 

Revilla, 2020a; Valenzuela Márquez, 2020). 

También han descubierto «la cristalización 

de la asociación intrínseca que iba tomando 

el cautiverio esclavista como objetivo econó-

mico y la deslocalización o desnaturalización 

a tierras lejanas, como objetivo político, con 

la finalidad estratégica de desintegrar las 

redes comunitarias» (Valenzuela Márquez, 

2020: 167).

 

Hoy, los estudiosos reconocen que el término 

«rescatar» era un eufemismo para englobar, 

ofuscar y generalizar la usurpación, el saqueo, 

el secuestro. Esto resulta particularmente 

evidente en los juicios cuando los litigantes 

indígenas —que contaban con el apoyo de 

un procurador y eran preparados por este— 

contaban su experiencia de haber sido cogidos 

desprevenidos y afirmaban, por ejemplo, que 

«me llevó contra mi voluntad», que «me apre-

saron» (ANC, RA 2356, 76r) o explicaban que 

habían sido engañados: «le engaño diciendo, 

ven a coger manzanas» (ANC, RA 2930, 275v). 

El término rescate también se relaciona con 

el uso estratégico de etnónimos particulares 
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las autoridades indias intercambiaban por 

bienes como diplomacia, o al que trocaban 

para disminuir las demandas de mano de obra 

o de tributo que se hacía de ellos. El rey había 

aprobado el rescate antes de que se dieran las 

Leyes Nuevas en 1542 y los decretos que las 

siguieron en la década de 1550 (Konetzke, 

1953).2 Las licencias para este efecto podían 

ser dadas por el rey, por un gobernador o un 

virrey (Recopilación de Leyes de los Reinos de 

Indias, Libro VI, Título II, Ley VII). El aboga-

do defensor que representó al conquistador 

Nuño de Beltrán Guzmán en el juicio que le 

abrieran sus esclavos indígenas Pedro y Luisa 

en 1550, lo explicaría claramente:

 

yndios heran esclavos dellos [los caciques 

de Pánuco, en Nueva España] y por tales 

avidos tenydos y conocidos y poseidos entre 

los dichos yndios y por ellos y los señores y 

dueños dellos los vendieron y rescataron en 

sus mercados como lo suelen y acostumbran 

hazer por yndios que llaman ellos esclavos 

de rescate (AGI 1021, f. 3r). 

 

Pero tal como los estudios han mostrado, el 

así llamado acto de intercambiar cautivos no 

siempre fue lo que parecía ser. Más a menudo 

resultaba ser una treta para secuestrar o robar 

a víctimas inocentes, empleándose luego el 

lenguaje del rescate para esconder estos actos 

más insidiosos. Bartolomé de Las Casas seña-

ló esto en un tratado sobre la esclavitud que 

presentó al Consejo de Indias en 1544, justo 

después de que las Leyes Nuevas hubiesen 

sido dadas. Dijo así:

 

E los ovieron de los yndios comprados o 

por rescate (como los españoles dicen) y de 

muchos y los más destos es la misma razon. 

Porque de la misma manera que los forçavan, 

violentavan y amenazavan que se los diesen 

por tributo: assi forcava y atormentaban y 

amedrentaban a los caciques y señores di-

ziendoles y levantando les que eran ydolatras 

(aun antes que pensasen ser Christianos) 

y que dirían a las justicias que adoravan y 

sacrificaban y tenía ydolos porque se les ven-

diesen y rescatasen. Y como no tenía tantos 

quantos les pedían y robaban: como parece 

por el primer supuesto: daban les los indios 

libres de los pueblos como se dixo en la prueba 

de la conclusión en la primera parte. Y ovo 

en esto tan desmandada y rota corrupción 
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nos revela el tráfico «legal» de niños y adultos 

(ABNB, EP.63., Traspaso, 1597, 170r-171v). 

Incluso después de que la esclavitud quedase 

prohibida por los reales decretos, las dotes, 

testamentos y hasta los expedientes matri-

moniales posteriores apuntaban esclavos 

indígenas a los cuales se debía traspasar a otro 

miembro de la familia (Doucet, 1988: 127-28). 

Estos documentos fueron conservados en un 

archivo con la intención de preservar una 

acción de cautiverio y comercio que ocurría 

de modo lógico, auténtico y verosímil (van 

Deusen, 2023).

 

En algunos casos, aunque con cada vez menor 

frecuencia después de 1600, las adscripciones 

legalizadas (traspasos, testamentos, dotes, 

donaciones) aparecían debido a la necesidad 

de suministrar una huella de papel a la «pro-

piedad» humana (Chuecas Saldías, 2017). En 

estos casos, el «tipo» de identificación del 

cautivo —ya fuera como indio infiel, bár-

baro salvaje, rescatado, pacificado, indio de 

los llanos o indio de la cordillera—, además 

de registrar la condición bajo la cual fue 

capturado (por rescate o en guerra) e incluir 

también su adscripción etnonímica (aucae, 

(como es notorio) que ovo de venir a oydos 

de su Magestad el clamor y nuevas della: 

por las quales mando embiar provision que 

en ninguna manera se entendiese más en 

rescatar (Las Casas, 1552: 142v-143r).

 

El rescate ya había quedado tempranamente 

estandarizado en América como un «medio 

para un fin», que calificaba las condiciones 

(el medio) en las cuales se dio la eventual 

servidumbre de por vida y a través de gene-

raciones (el fin). Luego esta lógica, codificada 

en documentos de transacción, quedó refle-

jada en cierta terminología e información 

requerida por la documentación notarial, 

como los lugares asociados con la guerra o 

que yacían fuera del orden colonial, el nom-

bre del cacique, el nombre, género y edad de 

la persona rescatada y —a veces— el precio 

pagado por ella. Durante aquellos periodos 

en los cuales el rey o un virrey aprobaron la 

guerra y la esclavización, como sucediera en 

Chile con los reche mapuche (1608-1674), en 

Charcas con los chiriguanos (1585-1600) o 

en Nueva Granada con los pijao (1585-1605), 

la documentación proveniente de las tran-

sacciones, como cartas de venta o traspasos, 
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encima de todo, y tal como la historiadora 

Paola Revilla Orías sostiene, la dicotomía es-

clavitud-libertad es una forma inadecuada de 

referirse a las relaciones laborales indígenas 

en el periodo colonial, precisamente porque 

estos deslizamientos y expectativas contra-

dictorias eran la regla (Revilla, 2020b).

 

El rescate fue un medio procesal para un fin 

desde sus más tempranas manifestaciones en 

la América colonial, pero siempre se le distin-

guió de la esclavitud de guerra, al menos en 

las cédulas y ordenanzas (Doucet, 1988: 64-65; 

Konetzke, 1953). Dicho esto, resulta difícil 

distinguir la esclavitud del rescate debido a la 

«buena guerra» o al comercio y las campañas 

militares activas aprobadas, ya sea en los años 

anteriores a 1542 o después. En las decenas de 

licencias que el rey o los representantes de la 

Corona otorgaron a quienes partían en alguna 

expedición («armadas») a pedir rescate o resca-

tar indígenas, encontramos que los contratos 

cubrían el intercambio o comercio de bienes 

entre los europeos designados, en una amplia 

zona geográfica. Pero estas licencias también 

involucraban el intercambio de humanos con-

vertidos en mercancías, en particular en zonas 

chichimeca, pijao, etc.), legitimaba además 

el estatus jurídico de la persona sobre la base 

de las condiciones bajo las cuales fue llevada 

al redil hispano (Cramaussel, 2006: 186; Van 

Deusen, 2023). En efecto, este momento de 

adscripción podría haber sido la primera vez 

que el cautivo en cuestión «se convirtió en otra 

cosa» por escrito (Doucet, 1988: 137). Aunque 

la documentación legalizada de estas transac-

ciones nos brinda la información supuesta-

mente más biográfica que puede ser de utilidad 

para los historiadores, las categorizaciones 

y las razones por las cuales estas figuraban 

en el documento no siempre quedan claras. 

Resulta especialmente reveladora la falta de 

claridad a la hora de retratar los momentos de 

transición al ser capturados violentamente o 

rescatados, y al pasar a formar parte de una 

familia o ser llevados a una hacienda o mina. 

A veces el eufemismo «del servicio» escondía 

las condiciones de esclavitud (Doucet, 1988: 

131). Aún más complejo es el cambio de estatus 

de cautivo a criado/esclavo y luego a depo-

sitado, yanacona, naboría o encomendado. 

Estos procesos transgresivos también faltan 

en los registros de archivo (Contreras, 2009; 

Cramaussel, 2006: 200; Revilla 2020a). Por 
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militar, cuando los prisioneros de guerra ya 

capturados, ya canjeados, eran repartidos 

entre las distintas partes involucradas en las 

así llamadas campañas militares? ¿Es esto un 

rescate, un botín de guerra o una combinación 

de ambas cosas? A pesar de que la termino-

logía va en dirección contraria, me parece 

que el rescate y la «guerra» fueron prácticas 

de secuestro inseparables, que habrían de 

perdurar hasta bien entrado el siglo XIX.

 

Al considerar la historia del rescate y la escla-

vitud en términos más generales, es impor-

tante reconocer que la «conquista» —esto es, 

actividades militares aprobadas— no llegó a 

su fin a mediados del siglo XVI. Aunque los 

latinoamericanistas coloniales norteameri-

canos tienden a dividir el periodo colonial 

en dos épocas, la de «conquista» (1492-1550) 

y la «colonial» (1550-1824), las intervencio-

nes militares en vastas franjas de territorios 

indígenas y contra formaciones políticas 

indias poderosas y no tan poderosas, perdu-

rarían hasta finales del siglo XIX. Tal como 

Mercedes Avellaneda, Chantal Cramaussel, 

Silvio Zavala y otros más han mostrado, las 

entradas o incursiones militares en los así 

como Guatemala, Honduras, Santa Marta, 

Charcas y otros lugares en donde los esclavi-

zados proporcionaban la principal fuente de 

utilidad a los españoles («Real Provisión», 20/

VII/1532, Medina del Campo, AGI Guatemala, 

393, L.1, 42-43v; «Real Provisión», 26/X/1541, 

Fuensalida, AGI Lima 566, L. 4, 258v). La lógica 

del rescate daba forma a quienes buscaban la 

aprobación calculada de las entradas o malocas 

militares, con la finalidad expresa de secues-

trar a personas inocentes. Ahora sabemos que 

el rescate de cautivos podía también ayudar 

a financiar una guerra o expedición militar 

(Acuerdos de la Real Audiencia de La Plata de 

los Charcas, vol. IX, 75-76, 78, 87, 90-91). Para 

quienes estaban involucrados en campañas 

punitivas era también un medio económico 

con el cual adquirir trabajadores (Sánchez y 

Sica, 1997; Velásquez Arango, 2018: 76-78). La 

venta de cautivos enemigos podía, asimismo, 

fortalecer a los miembros de comunidades y 

formaciones políticas indígenas tanto más 

grandes como más vulnerables (ANB, EC 

1667, n. 27, 2r; Conrad, 2021; Lucaioli y Latini, 

2014; BUS, folios 48-54). Como académicos, 

¿cómo podemos entonces distinguir entre la 

finalidad y el resultado final de una campaña 
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al centro de la comprensión de la servidumbre 

y por extensión también del rescate. Esto se 

debe a que el sustantivo «rescate» y el verbo 

«rescatar» involucraban ambos un intercam-

bio económico y el estímulo de la salvación de 

almas. Es precisamente esta combinación de 

los significados de rescate lo que a menudo 

pasamos por alto. ¿Por qué es importante 

prestar atención a su aspecto redentor? Pues 

precisamente porque es importante unir los 

puntos entre la postura ontológica de la reden-

ción forzada de personas que vivían fuera de 

la cristiandad como algo bueno y necesario, 

con la práctica comercializada del rescate que 

subyacía a los momentos «transaccionales» 

de la usurpación, el robo o el intercambio. La 

lógica misma del «trayéndolos de la guerra» 

o «cogida en la guerra», implicaba el llevar 

madres e hijos de las tierras de guerra o «tierra 

de infieles» (aquellos que se habían rebelado 

contra la Corona española o el cristianismo) 

«hacia» el dominio hispano, ya fuera a un 

hogar, ya a una mina o un rancho. Este es 

el rescate en su forma más pura, sin inter-

cambios o la pretensión de tener un cacique 

como intermediario. Este era el rescate como 

redención. ¿Por qué es tan importante esta 

llamados territorios de indios belicosos en 

contra de los supuestos «alzados» o «rebeldes» 

en busca de esclavos, perduraron a lo largo de 

todo el periodo colonial, hayan sido aprobadas 

o no (Cramaussel, 2006: 187). Algunas de estas 

campañas, como la que se efectuara en contra 

de los tepehuanes en 1616, tuvieron como 

resultado un gran número de cautivos, lo que 

en este caso concreto incluyó a 220 mujeres 

y niños conducidos a Durango llevando un 

collar alrededor del cuello para ser vendidos 

(Cramaussel, 2006: 189). Treinta y ocho años 

más tarde, Bernardo Gómez, el organizador 

de la campaña militar llevada a cabo en contra 

de los tobosos al norte de la Nueva España, 

esclavizó a «180 piezas» (Cramaussel, 2006: 

190; AHP, 1655b). La guerra y la esclavitud 

iban de la mano, especialmente en la Nueva 

España septentrional.

 

Si bien es cierto que los investigadores, por lo 

general, se concentran en la dimensión de in-

tercambio del rescate (o en la farsa del mismo), 

hay otros significados asociados que no son 

igual de obvios pero que es igual de importante 

tener en cuenta. En la Hispanoamérica de la 

Edad Moderna, la lógica de la redención yacía 
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Redimir. Tom. del lat. Redimere, rescatar, 

redimir, prop. «volver a comprar»; era sinó-

nimo de redemir, que se derive del vocablo 

latino redemptio (Corominas, 1961: 498).

 

Redimir. Lat. Redimere, rescatar. Redención, 

rescate, redimido, el rescatado: redentor, el 

que rescata, pero anto nomasium. Christo, 

Señor nuestro es verdadero y solo Redentor, 

que nos redimio, y comprò con su preciosi-

sima sangre. A los padres que van a redimir 

cautivos llaman comúnmente redentores 

(Covarrubias, 1611: 156v).

 

Las prácticas del rescate en la Hispanoamérica 

colonial operaron sobre el principio fun-

dacional de que el acto de «rescatar» a un 

indígena involucraba su «redención». Por 

extensión, la persona que llevaba a cabo el 

rescate era un redentor. Rescatar, remediar 

y redimir son, en efecto, términos afines (con 

cognados comunes) y dos caras de una misma 

moneda. Remediar quería decir: «socorrer 

alguna cosa que iba mal» o: «el medio que se 

pone para reparar algún daño» (Covarrubias, 

1611: 158v). En la Edad Media, los reinos es-

pañoles usaban «rescatar» (volver a comprar) 

dimensión del rescate? Pues porque escon-

dida a simple vista en la documentación se 

encuentra la lógica relacional que conecta 

a términos como rescate y rescatar, con sus 

constructos afines como: reducir, remediar, 

redimir y merced. Cada uno de ellos tiene su 

propia lógica y principios fundacionales, pero 

son también dimensiones del rescate. Tal vez 

aún más importante es que es crucial entender 

que quienes creaban los documentos situaban 

la lógica del rescate en los documentos (ya 

fuera consciente o inconscientemente) porque 

se consideraba que estos constituían la única 

forma permisible y aceptable de contar la 

historia de la captura/intercambio e «incor-

poración» de los indígenas a la servidumbre.

 

3. Rescatar, remediar, redimir

 

Remediar. Vale assimismo librar, apar-

tar o separar del riesgo. Latín. Liberare 

(Covarrubias, 1611: 158v).

 

Remediar. «socorrer alguna cosa que iba 

mal», o «el medio que se pone para reparar 

algún daño» (Covarrubias, 1611: 158v).



Van-Deusen, Nancy E.
El rescate: Una ausencia presente

Autoctonía. Revista de Ciencias Sociales e Historia
Vol. IX, Nº2

973

los suministros necesarios (que a veces eran 

armas de fuego) con los cuales disminuir las 

cargas de la búsqueda de sustento, de prote-

gerse a sí mismos de enemigos que quisieran 

esclavizarles y rescatarles, o de conservar la 

buena disposición de sus vecinos europeos que 

siempre estaban entrometiéndose y ocupando 

cada vez más partes de su territorio.

 

El aspecto redentor del rescate significaba 

que secuestrar y sacar a un niño o una joven 

de una «naturaleza» (hábitat, calidad física, 

y disposición) en donde la gente vivía fuera 

de la ley natural, no estaba familiarizada con 

los postulados del cristianismo ni se adhería a 

ellos, carecía de vida cívica (buena conducta y 

la capacidad de vivir en sociedad) y presentaba 

resistencia a las incursiones españolas; era algo 

que podía darse no obstante la prohibición de 

la esclavitud. Ninguno de estos argumentos 

era nuevo y ya han sido examinados a pro-

fundidad por eminentes historiadores como 

Silvio Zavala, Lewis Hanke, James Muldoon 

y Anthony Pagden. De ahí que se pusiera la 

mira en un grupo específico en un lugar dado, 

como en el vago «Santa Cruz de la Sierra» o en 

la «tierra de los chichimecas», que comprendía 

como sinónimo de redimir, el cual deriva de 

la palabra latina redemptio, que quiere decir 

redención (Corominas, 1961: 498, 504). El pro-

ceso de redención se iniciaba en el momento 

de la captura/intercambio/rescate, pues se 

estaba rectificando un «daño» al separar a 

la persona de algún riesgo. El rescate no era 

solo el momento del trueque; era también un 

proceso transformativo a múltiples niveles.

 

En cierta medida, los españoles consideraban 

al rescate como una práctica civilizadora 

asociada con la redención, o al menos fue así 

que el sistema burocratizado de intercambio 

quedó presentado en el registro escrito. Al 

llevar esclavos al redil cristiano (la dimensión 

redentora del rescate), los indios escaparían 

así del azote de la bárbara idolatría y se be-

neficiarían con su recuperación a manos 

hispanas. La legitimidad española estaba ba-

sada, después de todo, en la premisa de que su 

misión evangelizadora en América consistía 

en conducir a los indígenas al redil cristiano. 

Para los agentes nativos involucrados, su dis-

posición a vender o intercambiar a su propia 

gente o a la del enemigo, podía constituir una 

maniobra estratégica con la cual conseguir 
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2015; Weber, 2005: 15-20). Redimir cautivos 

para salvarlos resultó así ser el principal 

mecanismo explicativo que predominó en 

los documentos creados a lo largo del periodo 

colonial y hasta el siglo XIX.

 

El derecho a redimir cautivos no podía darse 

sin el derecho fundacional de la soberanía 

y el dominio hispanos. Inserto dentro del 

Requerimiento, que siguió operando como un 

primer principio a lo largo de todo el periodo 

colonial, yacía la noción de que los españoles 

tenían el derecho divino a redimir a las per-

sonas en su estado de barbarie. La negativa 

a aceptar la soberanía hispana podía tener 

como resultado que se le librara la guerra a 

estos pueblos y que su gente fuera esclavizada. 

Una vez que el cautivo había sido rescatado y 

retirado del daño infligido por su cultura, se le 

llevaba al redil español. Esta siguiente fase del 

intercambio/redención involucraba la reduc-

ción de los cautivos. Hablando técnicamente, 

el acto de reducción significaba: «mudar una 

cosa en otra equivalente, especialmente quan-

do es menor a la que se muda» (del latín redu-

cere, convertere, commutare (Diccionario de 

autoridades, 1726-1739). El aspecto reductor 

a cientos de distintas etnias en más de 10.000 

kilómetros de territorio. Estos eran pueblos 

que los españoles pensaban vivían intencional 

o inadvertidamente fuera de la ley natural y 

del dominio de la ley divina del dios cristiano. 

Según las Ordenanzas que Felipe II diera en 

1573, la reducción de infieles debía hacerse 

pacíficamente, y esto hizo que se acuñara el 

término «indios pacificados», lo que quería 

decir personas que han sido rescatadas de 

la supuesta barbarie y reducidas al dominio 

hispano (Vas Mingo, 1985). Pero los indios 

resistentes podían también ser puestos bajo 

el dominio hispano por la fuerza, cuando los 

medios pacíficos habían quedado agotados. Esto 

quería decir, rescatarles a la fuerza mediante 

intercambio o a través de entradas y reparando 

el «daño» al alma de los cautivos, algo descrito 

ya en la definición que Covarrubias diera de 

remediar. Dada esta forma geocultural de 

definir el mundo en términos de naturale-

zas o hábitats diferentes, distintas naciones 

indígenas estaban continuamente siendo re-

definidas o se definieron a sí mismas ya fuera 

como «indios» amistosos, ya como «infieles 

bárbaros» que eran alzados, pues se rehusaban 

a aceptar la soberanía hispana (Van Deusen, 
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La idea de merced formaba parte integral del 

acto de reducción, así como de la compren-

sión del mundo del rescate. En principio, el 

intercambio de un niño entre un cacique y 

un soldado, o la adquisición de aquel en las 

«tierras de guerra» era considerado no solo 

un «regalo» o remuneración, sino también 

un acto de misericordia. Rescatar era un acto 

que estaba basado fundamentalmente en la 

idea de misericordia: salvar piadosamente a 

alguien de una vida de apostasía, salvarle de 

la posibilidad de apostatar o de una vida in-

mersa en la «barbarie» (estar fuera del reino de 

Dios). Además, las mercedes eran privilegios 

o premios que iban a quienes merecían ser 

remunerados por sus buenas obras, lo que en 

muchos casos significaba efectuar el trabajo 

de incursionar en las aldeas y tomar cautivos. 

En algunos casos, los fondos provenientes de 

la venta de cautivos rescatados ayudaban a 

financiar expediciones adicionales, a las cua-

les también se conocía como mercedes. Los 

soldados no solo recibían pagos en cautivos 

a los cuales podían vender en los poblados o 

ciudades vecinos, sino que además los capitanes 

de las expediciones que los repartían o vendían 

(el repartimiento o reparto de cautivos) a los 

del rescate involucraba la aceptación de la 

transición al vasallaje español, lo cual podía 

darse voluntaria o involuntariamente. Un do-

cumento redactado en Jujuy (Río de La Plata) 

en 1710, luego de una campaña militar, explicó 

a los miembros «pacificados» de la nación, a 

través de un intérprete, que habían adquirido 

un nuevo estatus jurídico. Como vasallos de-

bían obediencia a la Corona española y debían 

además «obedece[r] a los Señores gobernador 

y capitanes generales de esta provincia y a 

sus thenientes [de Jujuy]» (Sánchez y Sica, 

70). Contamos con un caso documentado de 

cuando sí se dio la sumisión voluntaria, en el 

cual el corregidor de Pomabamba informó en 

1658 que el cacique de las provincias de Pilaya 

y Paspaya en Charcas arribó a su casa: «llego 

un indio casi infiel chiriguano llamado yni-

chayno, el y los indios de su ayllo [queriendo] 

ser cristianos y dar me la obediencia y ser 

basalos de su magestad» (ABNB, EC 1658, n. 

20, 1v). El cacique solicitó que a cambio de 

la lealtad y sumisión de su gente a la Corona 

española se les diera un sacerdote que pudiera 

hablar su lengua, así como protección de los 

enemigos que estaban atacando su pueblo y 

esclavizando a su gente.
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la plaza de un centro poblado. Son pocos los 

documentos que describen cómo o cuándo fue 

que esto ocurrió, pero la relación de Ramírez 

de Velasco señala que lo que los capitanes o 

jefes indígenas hicieran sería: «conforme al 

registro que hiziere el tal caudillo e capitan que 

fuere a la Guerra llebando los tales capitanes 

las partes del dicho servicio que de derecho 

les viene e asentandolo ansi en dicho regis-

tro». El documento que registra el reparto 

de cautivos (no resulta evidente si el dinero 

cambió de manos) entre los vecinos que más 

lo merecían, esto es los beneméritos o residen-

tes de la ciudad de notable reputación, debía 

ser copiado y guardado en el Libro de Cabildo 

(Archivo Cordóba, II: 19; Doucet, 1988: 72).

 

Este tipo de merced se daba con regularidad, 

pero son raras las listas que han sobrevivido 

que detallan el reparto de cautivos a los re-

ceptores. Una relación de 1731, obra de Félix 

Manuel de Arche, gobernador de Tucumán, 

le informó al virrey Castelfuerte en dicho 

año que luego de su expedición de castigo 

contra los chacos: «se repartieron las indias y 

muchachos entre aquellas personas que más 

habían servido y más beneméritas, como ha 

vecinos podían tener la obligación de que el 

beneficiario de la merced los catequizara en 

la fe católica (Doucet, 1988: 69).

 

El historiador Gastón Doucet cita una rara 

relación de 1587, inserta en los libros capi-

tulares cordobeses (en la actual Argentina) 

que fuera escrita por Ramírez de Velasco, el 

gobernador y capitán general del Tucumán. 

Le interesaba cómo se debía efectuar el re-

parto debido de cautivos indígenas (esclavos 

y yanaconas en este caso), para así proteger 

a aquellos propietarios que supuestamente 

hubiesen sido injustamente despojados de sus 

cautivos hechos yanaconas: «Hago merced a 

los vecinos e moradores de la dicha ciudad 

para que se sirvan de los indios que por repar-

timiento les cupieren de los que trugeren de la 

guerra», anotó el notario (Archivo Municipal, 

II: 18-19; Doucet, 1988: 70-72). Los soldados 

que «habían mas servido» debían recibir 

mercedes por haber reducido a los cautivos 

e inducido a estos a que fueran remediados. 

Este reparto podía tener lugar ya fuera en el 

lugar en donde fueron capturados después 

de una maloca o entrada (una expedición 

militar punitiva) o si no en otro lugar, como 
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y, en particular, de su capacidad para vivir 

en su o según su «naturaleza». El hecho de 

haber pacificado y rescatado (remediado) a 

una persona también significaba conducirle 

a una vida de sometimiento y servidumbre, 

lo que en muchos casos equivalía a la escla-

vitud. El cristianismo afirmaba el derecho 

que los españoles tenían a ejercer el dominio, 

esto es el «mando, imperio y señorío que tie-

ne uno sobre alguna cosa», en este caso, los 

cristianos recién bautizados (RAE, 1732, III: 

333). El dominio como supervisión o «gober-

nación» involucraba, asimismo, el control de 

los cuerpos de todos los siervos y se extendía 

a las personas inferiorizadas, como en el caso 

de un padre sobre sus hijos (Muldoon, 48; 

Siete Partidas, parte 4, título 21, ley 6). Los 

españoles, a menudo, consideraban que el 

dominio era un sinónimo de posesión (como 

en el caso de un bien), declarando los amos 

en la documentación que «poseía a fulano de 

tal». La creencia en el dominio ejercido sobre 

ciertos pueblos indígenas perduraría hasta 

finales del siglo XIX en Norteamérica (en 

Nuevo México en particular) y seguiría siendo 

evidente durante la Conquista del Desierto 

en Argentina, en los decenios de 1870 y 1880.

sido siempre costumbre en esta provincia» 

(citado en Santamaría, 1999: 18). Aquí no se 

hace mención alguna del rescate, pero sus 

sinónimos sí aparecen. Otro raro hallazgo 

figura también en un documento que toma 

nota de los nombres de los beneficiarios de 

un reparto de cautivos luego de una incursión 

militar efectuada en la región del Chaco en 

1861, que incluye cuántos cautivos recibió cada 

persona y cuánto dinero en «gratificaciones» 

le tocó a cada soldado por cada pieza (Green y 

Molina, 2015-16: 136-38). Su cristianización, 

a su vez, le fue encargada a las personas que 

más merecían a los prisioneros.

 

Tras la reducción inicial de los cautivos 

al dominio hispano llegaba su conversión 

al catolicismo a través del bautismo. Esto 

involucraba su mudanza física de una «na-

turaleza» de infieles al reino espiritual del 

cristianismo, «la verdadera religión» (RAE, 

1737, V: 591). Tal como ahora lo entendemos, 

rescatar a una persona involucraba reparar 

el daño causado por haber vivido fuera del 

cristianismo. Este último brindaba el modus 

ponens (la capacidad de poner en práctica) con 

el cual privar a un indígena de su voluntad 
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las entrevistas celebradas en Chile, que supues-

tamente tuvieron lugar en el momento en que 

se redactaron los documentos que certificaban 

su debida esclavitud (Van Deusen 2021). Era 

solamente en retrospectiva, cuando un cria-

do/esclavo indígena cuestionaba su estatus 

de archivo o cuando un nuevo registro tenía 

lugar (por ejemplo, en el libro mayor de una 

encomienda), que la víctima o el historiador 

podrían detectar y cuestionar el cambio de 

estatus (Oliveto, 2021a).

 

4. Entrando a la casa

 

Los teólogos contemporáneos pensaban que 

los indígenas que vivían fuera de la policía 

hispana (el modo de gobernar la república 

española) tenían la capacidad de aceptar «la 

ley de Dios». Pero conducirles al cristianismo 

y a la «vida en policía» significaba colocar a 

estas personas casi infieles dentro de la posi-

ción legal de la servidumbre. Cuando pensa-

mos en una casa y en los sirvientes que allí 

trabajaban, no prestamos suficiente atención 

a la conexión existente entre la lógica del des-

plazamiento de su gentilidad y la colocación 

del cautivo en una casa. A los cautivos que se 

 

En la época colonial hubo muchas maneras 

de conseguir mano de obra bajo el pretexto 

de rescatar o salvar almas (Chuecas Saldías, 

2017b). Vemos esta racionalidad en funcio-

namiento cuando se retiró a los hijos de la 

custodia de sus padres en el momento inicial 

de su captura o secuestro; en las evidencias 

de los «huérfanos» que figuran en los libros 

parroquiales de Santa Fe, Parral o La Plata; 

o cuando los jesuitas indujeron a los «indios 

amigos» a que robaran niños o mujeres de 

grupos indígenas no subyugados «de tierra 

adentro» o «de guerra», para así llevarlos a sus 

reducciones (Von Mentz, 2025). Estas medidas 

surgían de la lógica de la redención. Las perso-

nas a las cuales se rescataba no solo quedaban 

limitadas en lo que respecta a su libertad de 

movimiento y su estatus generacional, sino 

que quedaban además reducidas a una vida 

en un dominio controlado por los españoles. 

Tal como los pedidos de libertad muestran, 

los «esclavos» indígenas dijeron haber sido 

desnaturalizados y separados violentamente 

de su familia y comunidad (Sánchez y Sica, 

1997: 65). La persona a la cual se estaba des-

naturalizando/rescatando, por lo general no 

manifestaba su voluntad, siendo la excepción 
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la razón por la cual habían dejado encargado 

su hijo a su ama: 

 

después ha [sic] muerte del dicho Pascual 

[su primer marido] paso a segundas nuptias 

y caso de segundo matrimonio, [y] encargo 

la educasion y crianza de el dicho yndio 

Diego [su hijo con Pascual] por [h]allarse 

en su menor edad a la dicha doña Antonia 

Gómez Çevallos, su encomendera (ANHC, 

RA 947, 19v). 

 

Una tutora como doña Antonia debía «criar» 

a Diego, lo que significaba darle alojamiento, 

vestimenta y alimentarlo; Diego, a su vez, 

brindaría sus servicios laborales. Este «in-

tercambio» no solo involucraba a sirvientes y 

esclavos sino también a expósitos, huérfanos 

o hijos o adultos no consanguíneos llevados 

a la casa.

 

Criar significaba nutrir, no solamente con 

comida y cama, sino también guiando al 

niño o adulto con la enseñanza de los fun-

damentos del cristianismo. En ocasiones, el 

término «industriar» acompañaba a criar, con 

lo cual los padres, amos o amas expresaban 

convertían en criados/esclavos en virtud a su 

ingreso a una unidad doméstica (casa), se les 

consideraba dependientes que necesitaban 

ser gobernados e industriados. A diferencia 

de los aprendices, a los cautivos no se les paga-

ba en especie, no obstante, lo cual formaban 

parte de la «economía familiar» (Chuecas 

Saldías, 2017a). Se pensaba que la caridad y 

la merced de rescatarles y llevarlos al redil 

de la casa bastaba como remuneración. En 

este caso, la casa equivalía «asimismo [a] la 

familia de criados, y sirvientes, que assisten 

y sirven como domésticos al señor y cabeza 

o dueño de ella» (DA, v. 2). La crianza en una 

casa tenía distintos niveles de significación, 

dependiendo de las relaciones de parentesco, el 

estatus, género y edad de la persona. También 

importaban las condiciones no enunciadas de 

la servidumbre. Algunos «criados» o gente 

«del servicio» pasaban a formar parte de una 

casa con su compra directa como esclavos, en 

tanto que otros lo hacían por voluntad propia 

o porque uno de los padres había puesto a sus 

hijos bajo la tutela de un español (Doucet; 

Vergara, 2007). Las madres indígenas como 

Francisca de Prado le explicaron a un tribunal 
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vecino de la ciudad de Córdova quien me crio 

desde mi primera edad y en su poder llegue 

a hablar la lengua castellana y me enseñó a 

rezar y confesarme y demás cosas que deben 

saber los cristianos […] le he servido hasta 

la edad que tengo aunque me solía decir de 

cuando en cuando que yo era libre (ABNB, 

EC 1749, n. 58a). 

 

Una y otra vez, los documentos notariales 

se refieren a personas en condición de servi-

dumbre como que estaban «en el poder» de 

un amo, tal como lo vemos expresado en las 

palabras de Joseph Suárez. Estar bajo el poder 

o dominio era un precepto legal fundamental 

de la servidumbre que estaba codificado en las 

Siete partidas. Se refería a la patria potestad o 

al derecho que el padre tenía sobre sus vasa-

llos, en particular sobre aquellos que vivían 

en la casa del amo.

 

El dominio legal se extendía al cuerpo de sir-

vientes y esclavos. Esto incluía la capacidad 

de negar o limitar la libertad de movimiento 

que una persona tenía, tanto en el espacio 

(de un lugar o de una casa a otro) como en el 

tiempo (trabajar a lo largo de toda una vida 

la responsabilidad de darle al niño una for-

mación apropiada de modo indefinido. No 

todos los aspectos de la crianza de los niños 

indígenas involucraban el trabajo forzado 

o el abuso físico. Pero ella sí tenía un lado 

oscuro, y es aquí que nos topamos con la 

lógica insidiosa del rescate como redención 

en funcionamiento. La idea de que los cauti-

vos «qued[ab]an remediados» en los hogares 

bajo el mando hispano era aceptada como 

un código de comportamiento cotidiano que 

constituía la normalidad dentro del dominio 

de la casa y más allá (Green y Molina, 2015-

16: 134). Podemos ver esta lógica claramente 

en docenas de documentos que contienen las 

palabras de los amos, pero donde también se 

ve que quienes vivían en servidumbre habían 

internalizado el código de sujeción. El ideal 

de ser rescatado o «salvado» fue expresado 

en una ocasión por Joseph Suárez, quien dijo 

así en 1749:

 

Joseph Suarez de nación chiriguano por la 

ciudad de Córdova, cristiano desde mi niñez 

puesto a los pies de Vuestra Señoría por la 

real protección fiscal, digo que fui ahijado 

de baptismo del capitán Cristóbal Suárez, 
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extendida. La documentación colonial alude 

con regularidad a niños a los que se pasaba de 

un español a otro a través de actos de donación 

(mercedes). Silvio Zavala menciona muchos 

niños regalados a familias, un ejemplo de lo 

cual tuvo lugar en 1663 cuando don Diego de 

Peñalosa, el gobernador de Nuevo México, 

remitió al contador Carlos de Sigüenza «una 

chichimequilla» de regalo para otra persona, 

para que la industriase y criase en la fe cris-

tiana (Zavala, 1967: 327, n. 430). Es posible 

que nada se diga de que un niño o un adulto 

habían sido rescatados de una naturaleza no 

civilizada, pero el derecho de dominio como 

posesión absoluta, así como de la merced 

como donación, yacen claramente debajo de 

la superficie documental. Consideremos otro 

ejemplo, tomado esta vez del testamento dado 

en 1640 por Juana de Sosa en Real de San José 

de Parral, en la Nueva España, en donde dejó 

«por sus bienes» a «una chichimequita la qual 

mando sirba a mi hija» (AHMP, FC.D55.002.007, 

1v). En medio de estas palabras minimalistas 

se alza todo un mundo de poder.

 

Las distintas formas de comprender los térmi-

nos y límites del «servicio» que un sirviente 

o transmitir entre generaciones el estatus de 

esclavo/criado) (Zavala, 1944; Siete Partidas, 

VII, tít., XXXIII, ley VI). Ya sea que los traba-

jadores domésticos hayan aparecido en los 

documentos categorizados como esclavos o 

no, lo cierto es que el dominio ejercido so-

bre ellos también establecía que su estatus 

de «criado/esclavo» se habría de transmitir 

de madre a hijo, de modo similar a lo que la 

noción del partus sequitur ventre codificaba 

en las leyes de la esclavitud. Los beneficios 

(mercedes) que tenía el haber redimido a los 

sirvientes/esclavos y haberles criado como 

cristianos incluían (tanto en la práctica como 

en la creencia popular) la heredabilidad del 

producto de su reproducción: los niños como 

trabajadores actuales y futuros.

 

El hecho de que los amos tuviesen la custodia 

legal de estos dependientes podía generar 

abusos de poder. Los propietarios podían «re-

galar» los niños a otras personas (como una 

merced) o usarlos como garantía para adquirir 

otros bienes (Mayo, 1985). Predominaba, en 

particular, el acto de legar o donar «criados» 

a otros integrantes o cabezas de unidades do-

mésticas pertenecientes a la familia nuclear o 
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libertad, en tanto que las amas o amos cuyos 

sirvientes o esclavos hubiesen sido usurpa-

dos o hurtados de su casa podían iniciar una 

acción criminal acusando al secuestrador de 

rapto (AHMP,FC.D45.001.006). ¿Qué nos dice 

esto de las formas de entender el dominio y la 

patria potestad, profundamente arraigadas 

en el sistema legal hispano?

 

La casa era un dominio en donde los amos 

ejercían poder sobre unos cuerpos cautivos 

y su libertad de movimiento. Podemos ver 

esto claramente en un pedido de libertad 

presentado ante la audiencia de La Plata en 

1760 por la criada María Dominga del Rosario, 

en contra de su ama Gerónima de Ocampo. A 

través de su abogado, María Dominga buscó 

definir los términos de su propia condición 

como, ante todo y en primer lugar, «libre de 

su naturaleza»; y, en segundo lugar, que tenía 

la voluntad de elegir ir a donde quisiera, «no 

siendo me conveniente el estar en su compañía». 

Ocampo, de otro lado, veía a María Dominga 

y a su niño de pecho como esclavos y como 

propiedades de las cuales podía disponer y 

esto a pesar de que no empleó el término es-

clava abiertamente. En realidad, lo que muy 

indígena y un amo tenían podían, asimismo, 

crear problemas, en particular cuando el amo 

retiraba a un niño de la custodia de su padre. 

Esto resultaba particularmente cierto cuando 

padre e hijo sirvientes-esclavos vivían y servían 

en la misma casa (Van Deusen, 2015: 78-84). En 

aquellos casos en que los amos secuestraban o 

retiraban niños de la custodia de sus padres, 

los mudaban a un lugar lejano o, lo que era 

aún peor, los vendían, los agraviados padres 

podían iniciar acciones legales en contra de sus 

amos en tanto parte(s) agraviada(s). Incidentes 

traumáticos como estos podían hacer que 

advirtieran que los amos no pensaban que 

ellos y sus hijos conservaban el derecho de 

la patria potestad o la capacidad para elegir 

sus propias condiciones laborales. Solamente 

unos cuantos sirvientes-esclavos indígenas 

privilegiados —porque tenían acceso a un 

abogado— podían protestar por el secuestro 

de sus hijos, su propia «demasiada sujeción» 

o el haber sido «privado[s] de su libertad» 

(ABNB, EC 1675, no 23). Pero adviértanse las 

diferencias en la estructura del sistema legal: 

las madres y padres indígenas que querían que 

sus hijos les fueran devueltos a su custodia le-

gal debían presentar una petición pidiendo su 
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del rescate, la redención, la merced y el do-

minio, todos envueltos en un único paquete 

inseparable (ABNB, EC 1764, n. 134; Revilla 

2020ª: 62-63; Van Deusen, 2023).

 

La detección de los momentos en los cuales 

distintas formas de entender las obligaciones 

y el estatus laboral chocaban es una forma 

importante de entender el continuo de las 

relaciones laborales, que yacía en algún lu-

gar entre la esclavitud y la servidumbre, y 

actualmente diversos investigadores vienen 

llevando a cabo esta difícil tarea. Es también 

una forma de entender la lógica del rescate que 

encontramos presente en tantas inscripciones 

del archivo. Haya estado presente el término 

esclavo y háyase reconocido a la gente indí-

gena como súbditos libres ante la ley o no, lo 

cierto es que a veces resulta difícil distinguir 

entre una vida de «libre» servidumbre y la 

esclavitud (Revilla, 2020: 286). ¿Por qué? 

Pues porque estas personas habían sido des-

naturalizadas de su tierra natal, así como de 

sus jefes y familia, intercambiados por bienes 

o dinero (lo que involucraba un pago), no se 

les pagaba un salario y se les consideraba bie-

nes muebles, además de ser transferibles de 

probablemente movió a María Dominga a 

abrir juicio fue el hecho que doña Gerónima 

le había quitado a su niño. Ocampo, por su 

parte, la describió como: 

 

mi criada Maria Dominga india de nasion 

chiriguana del pueblo de Charagua en la 

infidelidad la que hubo y compre de Thomas 

Paniagua, vesino del Valle Grande de la 

Governasion de Santa Cruz, que la uvo y 

rescato del Capitan o casique de Hugarambe 

(ABNB, EC 1764, n. 134). 

 

Ocampo repitió que María Dominga había 

huido de su casa y dominio a pesar de que ella, 

Ocampo, había cumplido con su obligación 

«de aver la educado y alimentado desde edad 

de nueve años». Al huir de su casa, María 

Dominga había quebrado su parte implícita 

del acuerdo. Y una vez que había dejado su 

casa y dominio, Ocampo recurrió a la lógica 

del rescate para sostener que su sirvienta 

«querría hacer fuga a la ynfidelidad y quien 

fue apostada de la fee». Aunque al final María 

Dominga quedó libre de la esclavitud y de la 

servidumbre, sus palabras y las de Ocampo 

dan vueltas en torno a la ausente presencia 
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etnicidades complejas) y otras inconsistencias 

más que encontramos en estas fuentes.

 

Los registros bautismales siguen siendo úti-

les en distintas formas que otras fuentes, no 

obstante su naturaleza incompleta y sesgada. 

Para empezar, ellos presentan un conocimiento 

serial (Van Deusen, 2010). Esto incluye el poder 

mapear y conectar los distintos momentos del 

rescate y mostrar la relación existente entre 

uno y otro de sus «eventos». Estos registros 

ayudan a conectar los puntos entre los actos 

no enunciados (pero presentes) del «coger» o 

«tomar» cautivos y la siguiente fase de su vida: 

su ingreso al dominio hispano y su inscripción 

como católicos bautizados en los libros parro-

quiales, con un amo o comerciante a su lado.

 

Reflexionemos acerca de lo que los actos de 

bautismo realmente significaban legal y es-

piritualmente, en términos de la redención. 

Jesús, supuestamente, dijo en una ocasión a 

Nicodemo (Juan 3:5) que nadie puede ingresar 

al reino de Dios sin el agua y el espíritu. Los 

ritos baptismales efectuados por un sacerdote 

involucraban el vertido de agua consagrada 

sobre la frente de la persona que estaba por ser 

una persona a otra y de una generación a la 

siguiente (Valenzuela Márquez, 2014). Estas 

fueron las condiciones de la servidumbre/

esclavitud que prevalecieron hasta finales del 

siglo XIX (Chuecas Saldías, 2017a; Conrad, 

2021; Escolar e Saldi, 2018; Green y Molina, 

2015-16; Rael-Gálvez, 2002).

 

5. Concatenaciones: los libros de bautismo

 

Por defectuosos e inconsistentes que puedan 

ser, los libros de bautismo revelan la ausencia 

presente del rescate y sus sinónimos. Estas 

fuentes minimalistas y telegráficas brindan 

marcadores importantes que no solo muestran 

la etnogénesis y la formación de la familia, 

sino también los efectos de corto y largo 

plazo que tenían la captura y la distribución 

forzadas (Konetzke, 1946; Revilla, 2020: 272; 

Van Deusen 2010). Hay, claro está, problemas 

notables debido a la naturaleza ambigua de 

las inscripciones bautismales relacionadas 

con la identificación de los lugares de origen, 

la distinción de las nociones indígenas de la 

etnicidad a partir de etnónimos de origen 

europeo (que homogeneizaron y borraron 
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a veces eran anotados como no conocidos. 

Estas eran eliminaciones fundacionales que 

tenían lugar en las inscripciones de archivo.

 

Diversos investigadores —a saber, Paul Conrad 

(quien estudió a los apaches en la Nueva España 

y México septentrionales), Chantal Cramaussel 

(quien trabaja los libros parroquiales de la 

Nueva Vizcaya), Gastón Doucet (quien analiza 

los de Salta), Paola Revilla Orías (que viene 

estudiando estas fuentes en La Plata), Green 

y Molina (que están examinando el siglo XIX 

en Santa Fe, Argentina), Lía Guillermina 

Oliveto (Tarija en el siglo XVII) y Paul Barba 

(San Bejár de Tejas)— han leído detenidamente 

los libros de bautismo para detectar distin-

tos patrones asociados con la servidumbre 

forzada. Por parcas que estas fuentes sean en 

lo que respecta a la información biográfica 

referida a su ascendencia o el lugar de origen, 

sí permiten en cambio atisbar el movimiento 

transicional del dejar el reino (naturaleza) de 

la infidelidad e ingresar al dominio hispano en 

donde el cautivo sería remediado/rescatado o 

limpiado de su naturaleza inherente (Oliveto, 

2021b: 55-57; Van Deusen 2010). Es digno de 

mencionar el registro de etnónimos asociados 

convertida. Este ritual abría entonces la puerta 

a la salvación. Metafóricamente, significaba 

dejar un reino (la naturaleza idolátrica) para 

entrar en otro (el reino de Dios). A los pueblos 

indígenas a los que se consideraba infieles (esto 

es, aquellos que no conocían al dios cristia-

no o que no creían en Él) se les requería que 

aceptaran el bautismo a fin de que ingresaran 

al mundo de la cristiandad. La aplicación de 

agua a la frente no solo retiraba la huella del 

pecado original, sino que además borraba 

la mancha del estado «original» de idolatría 

en el cual el niño había nacido. El ritual del 

bautismo podría haber tenido lugar incluso 

antes de que se le transportara al ámbito his-

pano en ciudades, poblados, ranchos o casas 

rurales, tal como lo evidencia un dibujo de los 

«ytatines y chiriguanos de Guerra» que fueron 

bautizados en la parroquia de San Ildefonso 

en 1587 (AGI, MP-ESTAMPAS, 3). El sacerdote 

ingresaba la información acerca del neófito 

bautizado en el libro parroquial, ya fuera antes 

o después de la ceremonia baptismal misma. 

En lo que venía a ser otro proceso transfor-

mativo más, los nombres eran cambiados, las 

conexiones familiares a veces se minimizaban 

o ni siquiera se las mencionaba, y los padres 



Van-Deusen, Nancy E.
El rescate: Una ausencia presente

Autoctonía. Revista de Ciencias Sociales e Historia
Vol. IX, Nº2

986

los adquirían contratando soldados para que 

consiguieran trabajadores indígenas varones 

(Martin, 1996: 43). Siguiendo al trabajo de 

Martin, el historiador Paul Conrad contó 

aproximadamente 500 bautismos adultos en 

San Felipe Real entre 1725 y 1755, muchos de 

ellos de apaches de las llanuras que habían 

sido capturados por comanches o utes, y que 

fueron rescatados a los españoles (Conrad, 

2021: 95). Aquí podemos también señalar el 

predominio de varones adultos, a quienes 

se deseaba en esta zona como trabajadores 

agrícolas y en ranchos. Este es un ejemplo 

de las diferenciaciones de género en las vías 

que llevaban de las comunidades indígenas 

a distintos tipos de regímenes laborales, ya 

fuera trabajando en el servicio doméstico, 

en las haciendas o en las minas, así como la 

simbiosis de género entre los registros que 

muestran mujeres en algunos lugares y va-

rones en otros (Cramaussel, 2006: 199).

 

Otra forma productiva en que los investigado-

res han usado estos registros es para seguir la 

reubicación y desnaturalización forzada, desde 

la naturaleza del pecado original del bautizado 

hasta otro poblado o ciudad español. Esto une los 

con una naturaleza o territorio belicosa que 

se consideraba yacía fuera de la «policía» his-

pana. E incluso en caso que no hubiesen sido 

registrados como «esclavos», los adjetivos 

«apache», «chiriguano», «de la sierra de Santa 

Cruz», «pijao», «chichimequilla» o «de padres 

gentiles» indicaban la historia legitimadora 

de haber sido tomados cautivos, ya fuera a 

través del rescate o a resultas de una incursión 

militar organizada o entrada.

 

Los libros de bautismo han permitido a los 

investigadores detectar los haces de indígenas 

de distintas naciones que fueron bautizados a 

lo largo de un lapso específico y en un mismo 

lugar. Siguiendo el trabajo de Cheryl Martin, 

quien examinó los bautismos efectuados en 

el siglo XVIII en la parroquia de El Sagrario 

de San Felipe El Real en Chihuahua, al nor-

te de la Nueva España, ella observó que la 

mayoría de los indios de rescate adultos que 

fueron bautizados eran apaches (pero no 

indica si dicho término fue usado o no en 

los libros parroquiales) (Martin, 1996: 43, 

208-09). Martin señala que los compradores 

pagaban un «rescate» por el derecho al tra-

bajo de los cautivos llevados al pueblo; otros 
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bautismal, estos episodios sin embargo seguían 

siendo antecedentes temporales necesarios 

que conducían al momento inevitable (en el 

presente) del bautismo y la redención. Por 

ejemplo, los libros de bautismo muestran 

el latido constante de más de un millar de 

pequeños niños y adolescentes «chiriguanos 

o chiriguanitos» y «chanés», llevados desde 

un lugar no especificado hasta La Plata, a lo 

largo de una extensa duración de más de un 

centenar de años (1566-1670) y después de que 

la esclavitud ya no fuera aprobada por el rey 

o por la audiencia de La Plata (Revilla, 2020: 

271-72; Revilla 2021). Más al sur, en Tarija, 

los estudios realizados por Lía Guillermina 

Oliveto identifican un número pequeño pero 

constante de niños chiriguanos que recibieron 

el óleo sacramental en Tarija (Oliveto, 2021b: 

55-56). Tenemos también el retiro forzado de 

niños de la región del Chaco a los que se condujo 

a la ciudad de Santa Fe, que fuera detectado 

en los libros de bautismo correspondientes a 

los años entre 1826 y 1861 (Green y Molina, 

2015-16: 142-43) o si no las borrosas huellas 

del retiro de cautivos de las «tierras de guerra» 

(lo que asimismo señala los cambios produ-

cidos a lo largo del tiempo en las naciones de 

puntos entre el acto inicial del rescate mediante 

el intercambio o el secuestro (el acontecimiento 

pasado ahora silenciado en el registro documen-

tal) y la reducción y redención final del cautivo 

mediante el acto bautismal. Aunque minimi-

zadas, las referencias al pasado servían como 

antecedentes lógicos del momento presente de 

la redención. En otras palabras, los libros de bau-

tismo muestran «discontinuidades continuas», 

tanto en el tiempo como en el espacio, aunque 

de modo telegráfico. Los acontecimientos de 

la captura y el bautismo no tuvieron lugar de 

modo inmediatamente sucesivo (lo que los hizo 

discontinuos), pero el registro archivístico los 

colocó en un relieve abreviado para denotar una 

«cuasi-continuidad» entre acontecimientos no 

contiguos que condujeron —predeciblemente— 

al resultado final: el bautismo y la redención 

(Zerubavel, 2003: 8). 

 

Si bien es posible que los acontecimientos a 

priori que quedaban implícitos en la entrada 

o la incursión improvisada, en el intercambio 

de cautivos enemigos con un cacique o en las 

acciones tomadas por el oficial al mando, ya 

fuera antes o después de la entrada, no hayan 

sobrevivido de modo evidente en el registro 
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atacaron una ranchería de unos 200 ypandes y 

natages cerca del río San Sabá (al noroeste de 

Austin, Texas). No queda claro exactamente 

cuántos cautivos tomaron los españoles, pero 

los registros baptismales de San Fernando 

de Béxar (hoy San Antonio, Texas) indican 

que al menos quince mujeres y niños fueron 

esclavizados debido a esta incursión (Barba, 

2016: 152; BLAC, Libro). Pero esta no fue sino 

una de varias correrías que tuvieron lugar a lo 

largo de un periodo prolongado. Las campañas 

esclavistas no solo reponían los «sirvientes» 

y esclavos indígenas en casas y ranchos, sino 

que además, entre 1726 y 1762, tuvieron 

también el efecto acumulativo de mantener 

a los trabajadores indígenas no libres de San 

Antonio en alrededor del diez por ciento de la 

población (Barba, 2016: 176). Estos registros 

bautismales, asimismo, muestran la gran 

variedad de grupos indígenas más pequeños, 

entre ellos los miembros de las naciones zana, 

mayaye, ypande y xarame que figuran en las 

fuentes (BLAC).

 

El uso del término «huérfano» en los registros 

baptismales, a menudo esconde verdades 

mayores. No quiero decir que no haya habido 

los «alzados») para llevarlos al centro minero 

del Parral, en la Nueva España septentrional 

(Cramaussel, 2006: 188-195). Estas fuentes 

permitieron a los investigadores calcular las 

distancias recorridas, así como la frecuencia 

y el ritmo de las entradas que tendrían como 

resultado el desplazamiento de docenas, si 

no de cientos de niños y adultos a lo largo de 

prolongados lapsos (Green y Molina, 2015-

16; Pérez Zavala, 2012; Sánchez y Sica, 1997; 

Santamaría, 1999). Así como estas fuentes re-

velan los actos de desplazamiento, así también 

efectúan la labor de concatenar el lugar (lo 

que incluye la vaga ubicación de la naturaleza 

y/o el lugar de captura de los cautivos) con su 

colocación (bajo el dominio de un español y 

su ubicación dentro de la cristiandad) cuando 

no existe ninguna otra documentación.

 

Un ejemplo de la detección de incursiones 

esclavistas hispanas en aldeas pacíficas a lo 

largo del tiempo proviene de San Antonio, 

Texas, en 1745. Según fray Benito Fernández 

de Santa Ana, quien acompañara a los soldados 

y auxiliares en una expedición, los soldados de 

las guarniciones y sus comandantes estaban 

ansiosos por «pacificar» a los apaches. Ellos 
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significativo de niños estaba siendo bautizado 

por «los consumidores de cautivos», se trata-

ra ya de sus señores, ya de los comerciantes 

que los habían llevado a la ciudad (Green y 

Molina, 2015-16: 132; Revilla Orías, 2020a: 

305; Oliveto, 2021b). El sacerdote podía recor-

darle al padrino que se hallaba de pie al lado 

del bautizado, su «parentesco spiritual y la 

obligación de enseñar a la ahijada[o]» (BLAC). 

Aquí vemos el enlace directo entre aquellas 

personas o sus representantes involucrados 

en la captura, y los españoles comprometidos 

en estos actos arteros y/o que se beneficiaron 

con ellos.

 

La naturaleza de serie de estos registros com-

prende la capacidad de seguir el movimiento 

de cautivos individuales a través del espacio y 

el tiempo, la concentración en haces de grupos 

vinculados con la naturaleza y el «evento de 

captura» originales, así como la vinculación 

temporal (y narrativa) entre el acto inicial de 

captura y su bautismo y colocación, todo lo 

cual se encuentra presente en forma taquigrá-

fica a la vista de todos los investigadores. Los 

libros bautismales (y, en efecto, también otros 

tipos de registros) pueden contener «capas» 

niños indígenas huérfanos a los que se bauti-

zaba y que ingresaban al servicio doméstico en 

las casas urbanas, pues sí los hubo, y muchos 

(Vergara, 2007). Pero tal como investigadores 

como Chantal Cramaussel han sostenido ya, la 

categoría «huérfano» podría ser un eufemismo 

usado para denominar a un niño cuyos padres 

murieron en medio de un encuentro violento 

o a niños a los cuales se separó de una unidad 

familiar a la fuerza. Este es el rescate en su 

forma más brutal. Hay ejemplos provenientes 

de otros lugares, pero el estudio que Chantal 

Cramaussel hiciera de Parral, en la Nueva 

España, resulta particularmente revelador. 

Ella halló que 70 de los 80 «huérfanos» a los 

que se bautizara en el siglo XVII en Parral, 

Nueva España, eran muchachas provenientes 

de una «tierra de guerra» (Cramaussel, 2006: 

200-201). En algunos casos, el cura doctrinero 

anotaba el nombre de la persona a la cual el 

«huérfano» habría de servir en reemplazo de 

sus «padres» (Cramaussel, 2006: 200).

 

Pero el elemento del rescate como redención 

(rescatar almas de la barbarie) se encuentra 

presente incluso cuando la cría no ha sido ano-

tada como «huérfano», puesto que un número 
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y huellas quedan allí impresos para que todos 

los veamos.

 

6. Conclusiones

 

¿Qué nos dice esta exposición acerca de la 

ausencia presente del rescate en el registro 

documental y por qué es importante? En 

primer lugar, algunos estudiosos en los cír-

culos académicos norteamericanos siguen 

sosteniendo que después de 1600, la esclavitud 

indígena fue un fenómeno de importancia 

menor. Su aprobación legal en lugares como 

Chile son consideradas una excepción a la 

norma. Las cifras no son solo visibles en las 

fuentes. Parte de esta creencia proviene de 

la idea predominante según la cual después 

de 1550, la esclavitud africana fue la fuente 

principal de mano de obra esclava en toda 

Hispanoamérica y el Caribe, y que el número 

de esclavos descendientes de africanos en las 

fuentes demográficas así lo muestra. Las ci-

fras menores y no cuantificables de esclavos 

indígenas, que podrían haber sido registrados 

como sirvientes y a los que encontramos en 

la documentación, nos impide ingresar en el 

debate de los acontecimientos demográficos 

del rescate, en relieve tanto temporal como 

conceptual. Con capas quiero decir las distintas 

connotaciones del rescate como el intercam-

bio, la redención, salvación, misericordia y 

dominio, las que fueron evolucionando a lo 

largo del tiempo y que fueron discontinuas, 

pero que quedaron condensadas al quedar re-

gistradas en un único momento. Hay aquí una 

densidad, aun cuando no sea sino una ausencia 

presente que abarca las distintas dimensiones 

del rescate a las que venimos examinando en 

este texto, así como su naturaleza ontológica 

que informó las decisiones y acciones raciona-

lizadas. Es posible que los libros de bautismo 

no contengan todos los aspectos del rescate 

que aquí hemos examinado, pero muchos 

de ellos sí lo están. Ahí yace el «tiempo» del 

cautiverio, de distintos momentos asociados 

con el rescate, como procesos estratificados y 

en curso de una continuidad discontinua. En 

estas fuentes que otros inscribieron tenemos 

también una vaga idea del tiempo «histórico» 

de la persona cautiva. Hay allí un ligero eco 

de las vidas vividas antes y después del cau-

tiverio. E incluso cuando el término rescate 

no es mencionado, aun así, sus actos, efectos 
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En segundo lugar, y como ya hemos señalado, 

la documentación sobre la esclavitud indígena 

tiende a fragmentar y segmentar el espectro 

más amplio de las experiencias del rescate, 

desde el momento de la captura-intercambio 

hasta el de una vida en un hogar que no es el 

suyo. Algunos documentos se concentran en 

los detalles del acontecimiento de la captura, 

en tanto que otros mencionan la distribución 

de los cautivos o su colocación en el hogar 

de un amo. Otros más registran la venta o 

transferencia de una persona indígena a otro 

miembro de la familia. Y tenemos también los 

litigios exigiendo su libertad. Los registros 

baptismales muestran las huellas de todas 

estas «fases» o manifestaciones del rescate 

como intercambio, misericordia, redención 

y dominio. Pero sea cual fuere el surtido de 

fuentes al que consultemos, será siempre 

importante establecer los vínculos que se 

extienden más allá del uso de una palabra en 

un tipo de documento. Esto significa entender 

las epistemologías que sostienen la compleja 

gramática del rescate, lo que incluye el uso de 

términos afines asociados con dicho vocablo, 

así como las constelaciones más amplias de 

significados que estas asociaciones crean. 

más significativos de la esclavitud, que aún 

sigue dominado por la cliometría. Sin embar-

go, otro aspecto de esta «desaparición» es que 

salvo por los libros de bautismo, el archivo no 

se presta a una serialización de los registros 

de la esclavitud indígena. El hecho que tér-

minos tales como criado, cautivo, etc. hayan 

sido empleados en lugar de esclavo, oscurece 

realidades aún más oscuras que requieren de 

una profunda investigación de las inscrip-

ciones de archivo. Las prácticas asociadas 

con la esclavitud, entre ellas los servicios 

intergeneracionales no remunerados y los 

límites impuestos a la libertad de movimien-

to y de elección, se hallan incrustados en la 

documentación por debajo de la superficie, a 

pesar de que en el periodo colonial los niños 

que caminaban con collares en el cuello esta-

ban a la vista de todos. Pero lo que los vasallos 

veían cotidianamente, aquello en que tomaban 

parte y experimentaban al mismo tiempo, no 

siempre es algo que sea posible detectar en el 

archivo. Estos procesos de «invisibilización» 

pueden darse de múltiples formas tanto hacia 

el interior como dentro y fuera del archivo, y de 

distintos modos (Valenzuela Márquez, 2014).
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A veces lo que se estaba diciendo no es de lo 

que trata el estudio histórico de la esclavitud 

indígena, pues las prácticas de la servidum-

bre indígena inscrita a gran escala eran tan 

ontológicas y normativas.

 

Por último, documentos como los libros bau-

tismales contienen las huellas telegráficas o 

una indicidad de acontecimientos no simul-

táneos que se daban en la vida de las personas 

indígenas y que quedaron condensados en el 

marco de un párrafo de un registro baptis-

mal. Como vimos ya, una sola entrada en un 

libro parroquial puede «contener» distintos 

momentos del tiempo histórico, entre ellos los 

de cautivos indígenas cuya vida como sujetos 

de archivo siguió un curso espaciotemporal 

específico y determinado. Y si prestamos 

atención podremos rastrear, seguir y visibi-

lizar los ritmos apenas visibles del rescate en 

distintas inscripciones documentales.
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